什么北京啊。
还不如在乡下。
但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。
男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。
常做的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。
郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。
好像外头有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。
小小的年纪，够老成的。
但也老成不到哪去。
——有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。
极小声，郁知听见了。
到底是小孩。
她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。
“吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。
郁瓒皱眉：“我不吃。”
“那你就饿着。”
郁知甩下话，自己咬了一口，味道如同嚼铁，硬邦邦的。
郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。
半晌，他哑着嗓子小声说：“姐”
这是郁瓒第一次喊郁知姐。
郁知不理他。
郁瓒扭过头，沉默了一会儿，又转头伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。
他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。
这声音，像一把钝刀子割在她心上。
矫情。
郁知想。
一周后，手续办妥，郁知去上学了。
学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。
“哪班的？”她低头问。
“我家娃娃刚转来的，我今天带她来报道。”
郁知站在母亲身后，默默说：“二年级。”
“从哪转来的？”
母亲报了个地名。
老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去核对一下。
郁知站在那儿，听见不远处两个男孩在聊天：
“是不是新来的？”
“她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”
郁知跟着他们地话低头看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面缝了棉花。
郁知揪着书包的带子，一动不动。
正式上学了。
课本内容没多难，郁知接受良好。
但下课了，没人理她。郁知一个人趴在桌子上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。
再拿橡皮擦掉。
放学回家的路上，郁知一个人走。
胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着根糖葫芦。
两人一句话都没说。
一前一后进了院子。
郁知进了屋，把书包放好，坐在桌边。
屋里没有人说话。
郁知低头看了眼手心，书包带勒出的痕还在。
她今天一整天，都很紧张。
……
九八年夏天，郁知搬家了。
这次不是租，是买的。
母亲在外墙为水泥色的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划出间小屋。
母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这下好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”
这话是说给郁知听的。
重男轻女。
郁知曾在她面前，平静的，面无表情地“抱怨”过。
此时的郁瓒已经黏上了她姐。
搬进来的那天，郁瓒抱着他的画册坐在客厅中间，晃着腿问她：“姐，你喜欢这儿吗？”
她说：“挺好。”
郁瓒点头，咬了口水果糖。
郁瓒那年也开始上小学，和郁知一个校区，只不过低两年级。
小时候的郁瓒个子长得慢，背着双肩书包跟在郁知后头，小尾巴似的，走哪跟哪。
有时候郁知嫌他烦，快走两步，他就追上来，拉她书包带：“姐，你等等我。”
有回放学天快黑了，她拐进小区门口小卖部买橡皮，他站在门口没跟进去。
郁知转身就看见郁瓒站那儿，一个人，双手揣兜，睁着双滴溜溜大眼睛盯着她。
“姐，买好了？”
“嗯。”
郁瓒去牵郁知的手：“那我们回家吧。”
晚上，郁知在写作业，郁瓒就悄悄坐到她旁边，看她写字。
郁知皱眉，郁瓒立马说：“姐，我不说话。”
郁知：“”
谁成想，没一会儿，男孩睡着了。
郁瓒头靠着郁知的肩，手还抓着她的袖子不放，嘴里嘟囔着：“姐姐姐”
日子就这样一天天过去了。
2003年，北京封了好几条街。
“非典”来了。
那会儿，郁知跟郁瓒渐渐大了，能自己照顾自己，母亲就选择在雇主家当了段时间的“住家保姆”，工资翻了不少。
这次的事出得急，母亲没能第一时间回来。
虽然家里本来就只有郁知和郁瓒。
母亲打电话过来时说：“知知，你记得，锅里烧水消毒，别出门，你们学校通知了放假，有啥事给我打电话。”
随母亲电话一起来的，还有她托人匆匆往家门口放的药和大包小包的米面，一袋捏得变形的口罩。
“嗯，知道了。”
郁知答应了，挂了电话，心里还是有些空。
不说怕是假的。
真正出事是第叁天晚上。
郁瓒前半夜开始小声咳嗽，到后半夜发起了高烧。
听到郁瓒喊她的微弱声音，郁知从床上爬起，摸了郁瓒的额头，愣了会，立马干涩着嗓子去倒水，翻药，打湿毛巾
并在心里祈祷这只是个普通的感冒发烧。
做完这一套，郁知去轻声喊她弟吃药。
烧得迷迷糊糊的男孩睁开眼，一看到郁知的脸就开始笑：“姐……”
郁知低头看他，声音难得放软了一点：“乖，吃药，吃了就好了。”
郁瓒看着她，乖巧地把药吞了下去，眼睛有点湿漉漉的，像小狗。
郁知用湿毛巾敷在郁瓒的额头上，一晚上没睡，手心贴着他的额头，感受着那灼热的温度，一点点，一点点的降下来。
快天亮的时候，郁瓒眼睛动了动，虚着声音问：“姐，妈回来了吗？”
郁知：“没呢，你想妈了？我给她打个电话？”
郁瓒摇了摇头，嘴唇发干：“不用。”
“那你还有哪不舒服？”
安静，沉默。
又过了会儿，郁瓒突然喊她：“……姐。”
“嗯？”
“妈总是不在啊。”
郁知轻声：“我知道。”
“那你呢？姐。”
郁知：“”
“以后你会不会也不在了？”他又问，眼睛望着她。
“你会不会……也走了？”
郁知一怔。
他们对视了好一会儿。
郁瓒睫毛沾着汗，脸还有点红，小脸皱着，一副虚弱的模样，手下意识地抓着郁知的袖口。
像是真的怕她会走。
郁知鼻子发酸，抬手，把郁瓒的手按回被子里，声音很轻：“我不走。”
郁瓒的手又伸了出来，盯着她，固执地问：“真的？”
郁知有些无奈，叹了口气，压着被角的胳膊轻抬，牵住了郁瓒的手。
“真的吗？姐。”
郁瓒仍然在问。
男孩的手汗津津的。
郁知的瞳孔映出郁瓒稚嫩的脸庞。
张开干涩的唇瓣，郁知一字一句地回答了当时只有十一岁的郁瓒。
“嗯，真的。”
“我不走。”