接下来的几天，徐雾生像一具被抽走了灵魂的空壳。

他照常上班、照常开会、照常在工位上对着电脑屏幕敲键盘。但他的同事们都看出来了——他不对劲。他的眼睛是肿的，眼眶下面青黑一片，像被人揍了两拳。他忘了刮胡子，忘了换衬衫，甚至忘了吃午饭。他坐在那里，手指悬在键盘上方，半天打不出一个字。

“徐哥，你没事吧？”隔壁的同事小心翼翼地问他。

“没事。”他说，声音沙哑得像砾石磨过喉咙。

他不想相信那天晚上看到了什么，他试图说服自己什么都没看到——那只是一个雨夜，他淋了一场雨，回家睡一觉就没事了。

可是他的身体不配合，那种感觉他无法控制。

他开始失眠。每天晚上躺在床上，脑子里像放电影一样循环播放那个画面——朱岚姝的手搭在那个人的手指上，亲昵地捏了捏。那只手，那只戴着机械表的手，他认识。他太认识了。

他不敢看手机。微信里躺着几十条未读消息——简镡的、朱岚姝的、工作群的、广告推送的。他一条都没有点开。他知道自己一旦点开，就会忍不住去追问，去求证，去把那层他拼命维护的薄纸捅破。

他不想捅破，他宁愿自己是一个什么都不知道的傻子。

但那个雨夜里的画面像一根刺，扎在他的视网膜上，闭上眼睛能看到，睁开眼睛也能看到。朱岚姝的笑，那只手表的金属光泽，那个亲昵的、熟稔的牵手——

周二下午，他在公司茶水间碰到了一个市场部的同事。那个同事跟朱岚姝一个组，平时跟徐雾生不算熟，但那天不知道怎么聊到了生日礼物的事。

“听说你送了朱岚姝一个卡地亚的手镯？”那个同事端着咖啡，语气里带着一种微妙的试探。

徐雾生愣了一下：“你怎么知道？”

“她戴在手上呢，谁看不见啊。”同事笑了笑，“不过你也真舍得，叁万多的东西，说送就送。”

徐雾生没有接话。他隐约觉得那个同事的语气里还有别的意思，像是想说什么又不好意思说。

果然，那个同事犹豫了一下，压低声音问：“你跟她……在谈？

徐雾生的心跳漏了一拍。他张了张嘴，但话到嘴边又咽了回去——因为他自己也不确定他们现在算什么。

“没、没有，就是普通朋友。”

“哦。”同事点了点头，表情放松了一些，“那就好。我提醒你一下，你最好别太投入。朱岚姝那个人……怎么说呢，她挺会跟男生相处的，但她好像从来不认真。”

徐雾生握着水杯的手收紧了一些：“什么意思?”

“就是……”同事斟酌了一下措辞，“她身边从来不缺男生送东西。上个月有人送了她一套海蓝之谜，上上个月有人送了她一个 gui的包。她都收了，但也没见跟谁在一起。我们组里的人都在猜，她到底想要什么。”

徐雾生觉得自己的胃在往下沉。

“送海蓝之谜的人……是谁？”

“这我就不知道了。”同事耸耸肩，“她从来不说自己的私事。我们问她，她就笑笑，说‘一个朋友’。”

一个朋友。

徐雾生知道自己也可能是她口中的一个朋友。不，可能连朋友都还算不上，他只是一个自作多情的追求者。

那天晚上，徐雾生没有回家。他在公司楼下的便利店买了一打罐装啤酒，坐在路边的台阶上一罐接一罐地喝。他没有给简镡发消息，也没有给朱岚姝发消息。他一个人坐在那里，看着城市的霓虹灯明明灭灭，内心不知作何感触。

一阵风吹过，掀起了他的刘海。那风起初只是试探性的，带着一丝不易察觉的凉意，拂过他被酒精蒸得发烫的脸颊。它穿过他的衬衫，让他不由自主地打了个寒噤。这阵风像一把无形的钥匙，轻轻旋开了他心中那扇紧闭的门。

他低下头，看着脚边空了的啤酒罐，铝制的罐身在霓虹灯下反射出迷离的光。

风又大了些，卷起地上的几片落叶和废纸，在他脚边打着旋儿。

风穿过他的指缝，带来远处汽车驶过的声音和模糊的人语。他忽然觉得，自己就像这城市里的一个幽灵，游离在所有人的生活之外。

他拿起最后一罐啤酒，却没有打开。他只是紧紧地握着它，感受着那冰凉的触感。

风还在吹，吹乱了他的头发，也吹散了他心中最后一点挣扎。他知道，明天太阳升起的时候，他还是要去面对简镡，去面对朱岚姝，去面对这个让他感到无比疲惫的世界。但至少在这一刻，在这阵风里，他可以什么都不想，只是静静地坐着，让孤独和酒精将他彻底淹没。

他的手机屏幕亮了几次。一次是工作群的所有人，一次是外卖平台的优惠券推送，一次是简镡发来的质问消息。

他没有回复。

他盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭了。然后他又点亮，又看，又熄灭。反反复复了七八次，最终他把手机塞进口袋，把最后一罐啤酒一饮而尽。

他工作的状态越来越差。周四，他弄丢了一份重要的合同扫描件，被领导当着全组的面骂了十分钟。周五，他在茶水间倒热水的时候走神，滚烫的开水浇在手背上，烫出一片红肿的水泡。他没有去医务室，只是把水龙头拧到最大，用冷水冲了冲，然后继续回去工作。

周六，他没有出门。他躺在出租屋的床上，盯着天花板，从天亮盯到天黑。傍晚的时候，他母亲打了一个电话过来，他犹豫了很久，还是接了。

“小生，最近怎么样？吃得好不好？”

“挺好的，妈。”他努力让自己的声音听起来正常一些。

“你声音怎么这样？感冒了？”

“没有，就是……加班有点累。”

“累就多休息，别老加班，身体要紧。对了，你上次说的那个女孩子，追到了没有？”

徐雾生沉默了五秒。

“快了。”他说。

“那就好，妈等着你的好消息啊。”

电话挂了。徐雾生把手机扔在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片。

周日晚上，他终于忍不住点开了朱岚姝的朋友圈。她发了一条新的动态，是今天下午的——一张咖啡的照片，拉花很漂亮，配文是“周末的小确幸”。照片的角落里，能看到另一只手的袖口，深灰色的，面料看起来很好。

徐雾生放大了那张照片，盯着那只袖口看了很久。直觉告诉他，这不是巧合。

他又去翻简镡的朋友圈。

他注意到一个细节：简镡最近几条朋友圈的定位，都在朱岚姝公司附近。有一家法式餐厅，就是那天晚上他看到的那个。有一家健身房，在朱岚姝写字楼的隔壁。有一条沿江的跑步路线，就在她公寓的楼下。

徐雾生把这些细节拼在一起，拼出了一幅他不愿意看到的画面。

但他还是没有问，他不敢。因为他知道，一旦问了，就再也回不去了。

原来，一切都有迹可循。原来，一直以来都是他在自作多情。原来，他自以为是的爱情，在别人眼里，只不过就是一场笑话。

徐雾生一个人待在出租屋里，窗帘拉得严严实实，房间里一片昏暗。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。是那种被过度填满之后的空白，像一块被拧干了的海绵，纤维都断裂了，再也吸不进任何东西。

他拿起手机，漫无目的地刷了刷。短视频、微博、论坛……什么都看不进去，什么都提不起兴趣。他的手指机械地上滑下滑，像一台没有感情的机器。